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Nota de la autora 

Esta novela surgió una noche estrellada.  
 Una niña observaba el cielo y se preguntaba qué habría allí arriba y 
cómo se podría llegar hasta él. Entonces apareció el abuelo y le dijo: 
«¡Mira! Ese es el Carro de la Osa Mayor».  
 Desde ese día fueron muchas las noches estrelladas en que la niña y el 
abuelo se sentaron al fresco, frente a la casa de la palmera en el Valle de 
Arnoia, a observar las estrellas. Había algo en aquel caos lejano y reluciente 
que los atrapaba durante horas, había un orden y un sentido. Según contó el 
abuelo, las estrellas formaban figuras que se llamaban constelaciones, y 
cada una de ellas tenía una historia singular.   
 A medida que la niña se fue haciendo mayor, las noches estrelladas se 
fueron reduciendo y su mirada quedó supeditada a la tierra. No sólo por el 
manto de contaminación que cubría la gran ciudad de Barcelona, sino por 
todos los otros mantos que la sociedad le imponía.  
 Pero siempre hubo un momento, un pretexto para volver, aunque fuese 
una vez al año, para sentarse con el abuelo a mirar las estrellas.  



Preámbulo 

La misión 

 —Parece que esto ya está. 
 —Es perfecto. Gracias, amigo. ¿Lo has entendido bien?  
 —Creo que sí… 
 —Que lo creas no es suficiente… ¡No tienes ni idea de lo que contiene! 
Es muy importante que sigas todos los pasos, tal y como te he indicado. 
 —Me está asustando, maestro…  
 —No temas, si sigues todas mis indicaciones, paso por paso, todo saldrá 
bien. El tiempo se agota y cada vez están más cerca. 
 —¿Y no sería más fácil si se lo explicara a ella directamente? 
 —Lo intentaré… Pero quizás no quiera escucharme. Ha pasado mucho 
tiempo. Demasiado. Ya no confía en mí. 
 —Pero, si le advierte de… 
 —Ya te he dicho que lo intentaré. No puedo perder tiempo. Hay 
demasiado en juego y a mí nadie me creería. Solo soy un loco clausurado 
en su colina. No me puedo arriesgar. 
 —¿Cómo ha podido pasar? 
 —Todo se corrompe… Te necesito Dim, más que nunca. Todo depende de 
ti.  
 —No se preocupe, maestro. Lo haré. Tal y como me ha indicado, paso 
por paso. ¿No me va a decir lo que contiene? 
 —Es mejor que no lo sepas. Por tu seguridad. Nadie te conoce, esa es la 
ventaja con la que jugamos, pero podrían llegar hasta ti si flaqueas. Te 
estoy pidiendo mucho… Hay secretos que es mejor no desvelar o 
acarrearás tu también con un fuerte peso difícil de soportar. 
 —De acuerdo, maestro. No le fallaré. Solo dígame que usted estará bien. 
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 —Estaré bien. 
 Lo dijo como si realmente lo pensara. Como si viera una mínima 
posibilidad de que todo se revelaría a tiempo, antes de que nadie corriera 
ningún peligro. Pero, en realidad, sabía que lo más seguro era que 
estuviera equivocado. La amenaza era inminente. Y el riesgo lo corrían 
todos. No, no podía reconocerlo delante de Dim. No ahora que acababa de 
pedirle que le ayudara a llevar a cabo una misión que, probablemente, 
sería la más importante de sus vidas.  
 Si salía mal, las consecuencias serían nefastas y nada, absolutamente 
nada, habría valido la pena. 
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«Consumir la información diaria era como darse un buen 
atracón de golosinas; lo malo venía al hacer la digestión». 

Mañana del martes 4 de Septiembre de 2012 
Barcelona 

«Hallado el cadáver de un hombre en la playa de la Barceloneta. El cuerpo 
desnudo muestra claros signos de violencia con un extraño grabado en el 
pecho». La fotografía que acompañaba al titular de El Periódico digital era 
espeluznante. Un plano medio del cuerpo inerte y deteriorado de un hombre 
yacía sobre la arena. La pantalla de mi smartphone era suficientemente 
grande para apreciar los detalles del macabro suceso. Hice un zoom a la 
fotografía con mis dedos. Sólo las marcas profundas en el pecho del cadáver 
podían apartar la vista de su rostro deshecho por el agua salada y las 
cuencas vacías de sus ojos.  
 El vagón de metro de la Línea 3 iba a rebosar. Parecía transportar una 
galería de zombies cabizbajos con la mirada perdida en sus aparatos 
electrónicos. Parecían seres biónicos con extremidades humanas extendidas 
en brillantes objetos metálicos. Entre las tabletas, sobresalía todavía algún 
libro. Pero ni rastro de diarios de papel. Ya casi nadie los leía. Algunos 
dejaban entrever rostros curiosos y confusos, extasiados de leer las 
desgracias de la humanidad en sus pantallas de cinco pulgadas. 
 La noticia no había dejado indiferente a nadie. Lo veía en sus muecas 
grotescas y fascinadas. Los pocos que hablaban, comentaban la lúgubre 
imagen.  
 La digitalización de la información había convertido la actualidad en un 
producto de consumo rápido y fugaz, aunque verdaderamente apetitoso. 
Cuanto más morboso y macabro, más sabroso. Consumir la información 
diaria era como darse un buen atracón de golosinas; lo malo venía al hacer 
la digestión. Tanto era así que la concepción del tiempo había cambiado. La 
vida ya no consistía en comprender un pasado para forjar un futuro, sino en 
permanecer y sobrevivir a un presente continuo. Por lo que a esta noticia 
podían pasarle dos cosas: perderse en la desmemoria colectiva o viralizarse 
de tal modo que acabaría infectando la vida mediática de todos los 
barceloneses. 
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 A medida que avanzaba por el pasillo del vagón huyendo de la 
claustrofobia matutina del metro en la primera semana de septiembre, la 
fotografía del cadáver de la Barceloneta se iba repitiendo en cada 
micropantalla, como si la muerte de aquel hombre fuera el acontecimiento 
más importante de sus vidas. La mayoría no tardaría en compartirla en sus 
redes sociales.  
 La era de Internet había promulgado el interés de las personas por estar 
informados y compartir sus conocimientos. Aquello estaba bien. Lo malo 
era el tipo de información que escogían la mayoría de ellas. Y lo que era 
peor, las fuentes que consultaban. En la red, todos querían ser periodistas. 
Algunos de ellos incluso lo creían y actuaban como tales. Eran tiempos muy 
duros para la profesión. Devaluada. Menospreciada. Corrompida. 
Frivolizada. 

 La barba me picaba horrores, además, acarreaba un resaca de narices por 
culpa de Santino y las timbas de los lunes. Su ático de la calle Sant Pere 
Més Alt, frente al esplendoroso Palau de la Música, era un piso pequeño, 
pero reformado, de esos que se anuncian como «ideal parejas». Vivía con un 
tío alemán que le pagaba casi todo el alquiler a pesar de no estar nunca en 
casa. Aquella cita de los lunes en el ático de Santino se había convertido en 
algo indiscutible, como las pachangas de fútbol de los miércoles o los 
viernes noche en el Estéreo.  
 Llevaba ya un par de años con la misma rutina y mi madre seguía 
preguntándome con anhelo si me había echado novia. Yo le decía que solo 
tenía ojos para una. Se llamaba Barcelona. 
 Por lo menos vivía solo, de lo cual me sentía orgulloso pues conocía a 
muy poca gente que no compartiera gastos domésticos con otra persona. A 
diferencia de Santino, mis vistas se limitaban al feo y gris edificio de 
enfrente. En lugar del santuario modernista de la música, se alzaba la 
Parroquia de Nostra Senyora, en la calle Viladomat en pleno barrio de Sant 
Antoni. El alquiler aún no superaba los quinientos euros, que pagaba 
religiosamente todos los meses desde hacía un par de años. Por suerte, mi 
relación con el propietario gozaba de buena salud y no me había subido el 
precio nunca, ni siquiera debido a la crisis en la que estaba sumido el país 
desde 2008. Pero empezaba a ponerme nervioso dado el auge de 
«moderneo» que se había instalado en el barrio. Casi cada semana se abría 
un restaurante nuevo, de esos con palés restaurados y estanterías de madera  
con plantas de interior, sillas incómodas de colores y mesas de rastrillo. La 
era de Ikea y las tendencias Do It Yourself lo habían conquistado todo. 
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Muchos vecinos empezaban a largarse por las desorbitadas subidas de 
alquiler. Solo esperaba que no me tocara a mí también. Las subidas de 
sueldo anuales eran ya cuentos de abuelos. 
  
 La gente con prisas se amontonaba cerca de las puertas automáticas en 
un afán de conseguir la mejor posición para, llegado el momento, saltar de 
aquella cápsula metálica inestable.  
 Fijé mis ojos miopes hacia el fondo, buscando un respiro al final del 
vagón, junto a las últimas puertas de salida. Era el único lugar donde 
siempre quedaba algo de oxígeno y me situaba así más cerca de las 
escaleras automáticas que me alzaban del submundo. Era prácticamente 
imposible pasar sin tropezar con algún pie, mochila o maletín descuidados 
en el suelo. La falta de asientos suficientes provocaba malas caras entre 
ancianos con dificultades de equilibrio y jóvenes autistas en sus mundos de 
pistas mp3. Hacía calor y se respiraba un aire cargado de agobio y 
frustración. Para la mayoría, el periodo vacacional quedaba atrás y eso 
también se notaba en las caras de los catalanes, mezcladas con los rostros 
nórdicos pasmados y sonrientes de los nuevos «guiris» que invadían la 
ciudad.  
 Tanteé los obstáculos y empecé a abrirme paso entre los zombies 
biónicos, con un sin fin de «perdones» y «disculpes» hasta llegar a las 
últimas puertas de salida. Me preguntaba qué tema podía recuperar: tenía 
otra familia desahuciada en el Raval, innumerables locales en traspaso por 
la crisis, empresas que quebraban, más recortes sociales, la convocatoria de 
nuevos scratches organizadas por médicos, educadores y estudiantes… 
Todo el mundo se manifestaba por algo. Y para más inri se acercaba la 
Diada de Catalunya y se prometía gorda.  
 Una mujer parecía estar al margen de todo aquello. Apoyada en los 
cristales de la cabina, miraba a través de las puertas de su izquierda, con la 
cabeza entornada y los ojos perdidos en las paredes del oscuro túnel que 
atravesábamos a toda velocidad. Yo me acercaba a trompicones, esquivando 
hombros, brazos y toda clase de extremidades humanas y no humanas. 
Había un espacio frente a ella. Parecía evitar la mirada con cualquiera, como 
si aquella galería de muertos vivientes la hubiera ido arrinconando hasta su 
posición.  
 La examiné mientras me acercaba. Su vestido azul de flores blancas le 
daba un toque retro, pero su peinado denotaba un espíritu joven y 
descocado. Era muy corto, color plata, alocadamente peinado de manera que 
cualquier pelo extraviado parecía estar calculado al milímetro. Escondía la 
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mirada tras unas estrechas gafas de pasta también blancas que le daban 
mucha personalidad. Me resultaba difícil discernir su edad. 
  Antes de llegar hasta ella, me quedé atrapado unos segundos. El metro 
se paró y comenzó a entrar todavía más gente. Plaça Espanya era una de las 
paradas más odiosas del sistema ferroviario catalán. Hombres de negocios, 
más «guiris», viajeros y trabajadores de sueldos vulgares como el mío, se 
encajaban cada mañana en una especie de «Tetris» colorido e imperfecto.  
 La mujer del vestido azul con flores blancas no parecía tener intención 
de bajarse, de modo que me situé justo en el espacio que había dejado 
delante suyo encarándome hacia las puertas y sosteniéndome en la llave de 
apertura. Ella continuaba con la mirada perdida en el negro corredor.  
 Podía ver su rostro contenido e inmóvil y sus agitados ojos reflejados en 
el cristal de las puertas automáticas. Me volví hacia ella y algo detrás de su 
oreja derecha llamó mi atención. Una mancha negra. Aprovechando una 
nueva parada de metro y su consiguiente fluctuación de pasajeros, indiscreto 
me incliné hacia atrás intentando discernir qué era.  
 Un tatuaje.  
 Dos oscuras líneas ondeadas, horizontales y paralelas. «Qué mujer tan 
singular», pensé. Cosa que debió notar por la mueca que dibujé en mi rostro. 
Me miraba con desaprobación mientras peinaba su corto pelo hacia delante, 
intentando ocultar mi hallazgo.  
 Bajé la cabeza avergonzado, las puertas se abrieron y descendí del vagón 
sin osar girarme de nuevo hasta oír como el metro se perdía otra vez en la 
oscuridad.  

 La Estación de Sants estaba abarrotada. Había colas hasta en las 
máquinas expendedoras de billetes. El barullo era ensordecedor y estresante. 
Pasos taconeados y aligerados conformaban una acelerada y arrítmica 
melodía de claqué, entorpecida por el ruido de innumerables ruedas de 
maletas girando indiscriminadamente. La escena frente a mí parecía una de 
esas secuencias del cine clásico, coreografiadas a la perfección para abrir 
paso a la cámara subjetiva que simulaba la mirada del protagonista. En este 
caso, la mía. Una femenina y robotizada voz en off cantaba unos tras otros 
los destinos estipulados de la jornada.  
 «A quién madruga, Dios le ayuda…», recordé del refranero. ¿Quién 
inventaría aquel #estupidorefran? Mi único lema matutino era: «Tranquilo, 
el transporte público puede ser peor». Lo twitteé.  

*** 
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 En la redacción, por llamar de alguna manera a un diáfano bajo sin 
ventanas de unos sesenta metros cuadrados, Calleja me esperaba en su 
despacho: un cubículo diminuto y trasparente situado al fondo de la sala que 
se abría tras cruzar la gran puerta de cristales opacos que daba a la calle 
Alcolea. En ella se disponían dos filas paralelas de cinco mesas cada una, 
compartidas por los ocho redactores que trabajábamos para él, además de la 
encantadora Rita, «secretaria-administrativa-contable-multifaenas» que nos 
hacía a todos la vida más fácil. Saludé alegremente al entrar.  
 Todos habían vuelto ya de vacaciones. Rita se levantó de un brinco para 
abrazarme y darme dos besos. Su sonrisa y rostro cordial eran lo primero 
que veía cada mañana desde hacía tres años. Era simpática y risueña, de 
unos cuarenta-y-tantos, madre soltera de una adolescente que adoraba y con 
la que discutía continuamente. Solíamos hablar de ella a la hora del café. 
Los colegas de Política, Economía y Tendencias se levantaron a saludarme 
luciendo bronceado. Tailandia, Finlandia, las Cíes… Deportes me saludó 
alzando una muleta desde su mesa. Se había roto el tobillo haciendo kite en 
el País Vasco. Era una auténtica kamikaze. El resto, inmersos en sus 
pantallas y líos de letras, ni se molestó en saludar. Joana, Santino y Guitart, 
eran los únicos tres pringados de la familia, aparte de mí, a los que les había 
tocado quedarse a cubrir los «pesebres» de verano. Dada la falta de 
novedades y estupideces varias de los políticos de turno, las páginas de la 
prensa se llenaban de temas insulsos y de muy poco interés local. La 
mayoría se pasaban los calurosos días de verano de inauguraciones, 
convenciones e invitaciones a fiestas extremadamente aburridas, pero con 
bebida gratis y regalos a la prensa.  
 Más allá de los incendios y sucesos veraniegos de turno, las malas 
noticias se marchaban con la gente de vacaciones. Con un poco de suerte, 
caía algún festival de música que Santino no dudaba en compartir conmigo. 
Pero, llegado el mes de Septiembre, la apatía se había acabado. 
 Fui directo a la jaula de cristal de Calleja. Su WhatsApp había sido 
contundente: «¿Dónde coño estás?». El tiempo que llevaba trabajando en el 
NuevaEra bajo su dirección me habían obligado a acostumbrarme a vivir 
pegado al teléfono móvil y, en efecto, aparte de ganarme numerosas 
papeletas para acabar contrayendo algún tipo de cáncer antes de los 40, a 
mantenerlo encendido día y noche, fuera donde fuera, estuviera con quien 
estuviera. Aquí el periodista «servicio 24h», como lo médicos, los polis y 
las putas. 
 —¡Buenos días! —espeté asomando la cabeza por la puerta de su 
despacho. 
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 —Serán los tuyos… —contestó sin prestarme la más mínima atención— 
¿Has visto lo del cadáver de la Barceloneta? 
 —Ssssí… —alargué la «s» hasta que pude recordar el titular que acababa 
de leer en el metro—. Lo del tío con «no-se-qué» grabado en el pecho… —
dije al fin. 
 La pantalla de su ordenador le tapaba media cara, solo se oía la 
respiración fuerte y ronca de un fumador empedernido y los clics de su 
ratón.  
 —¿Has visto el vídeo?  
 Me coloqué a su lado sin tener la menor idea de lo que me estaba 
hablando. Calleja tenía abierto el Youtube, cuando un vídeo borroso, 
grabado en vertical, empezó a reproducirse. 
 Se veía oscuro, aunque no del todo. La cámara se movía bruscamente, 
como si la persona que la condujera caminara a toda prisa. Se oía su 
respiración exaltada y entrecortada. Fragmentos de arena y agua aparecían 
en las imágenes de lado a lado, junto a unos pies calzados en una deportivas 
de correr. El sujeto se frenaba a pocos metros de un bulto blanquecino que 
destacaba a pie de la olas, inerte sobre la playa, captando la imagen de lo 
que parecía un cadáver. Tras volver la vista hacia el paseo, como 
cerciorándose de que no había nadie más allí, la cámara se acercaba cada 
vez más al cuerpo, cada vez más hacia el centro de su torso desnudo, hasta 
fijarse en una espantosa cicatriz que le ocupaba la mayor parte del pecho. La 
respiración del individuo que conducía la cámara del móvil se aceleraba, 
emitiendo soplidos apurados de angustia por el contenido de lo que estaba 
registrando. Al dirigir la cámara en sentido horizontal hacia el cuello y topar 
con el rostro desfigurado de un hombre sin ojos, la imagen se cortaba. 
 Antes de que se volviera a reproducir, Calleja puso el vídeo en pausa 
esperando alguna reacción por mi parte. 
 —¿Esto es real? —dije. 
 —¿Tú qué coño crees, Dalmau? 
 —Podría ser un fake… 
 —¡No es un puto fake! ¡Lo han sacado todos menos nosotros! —gritó 
enfurecido—. ¿Cómo puede ser que se nos haya pasado? Hasta «los 
papeles» —término con el que se refería a la prensa escrita— se nos han 
adelantado… ¿Dónde coño estuviste ayer? 

 Víctor Calleja era uno de esos periodistas de estudio. Un Humphrey 
Bogart de la información al más puro estilo Richard Brooks con la decaída 
física y moral de Marlon Brando: gordo, fanfarrón y emocionalmente 
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inestable. Su falta de escrúpulos a la hora de denunciar las injusticias 
sociales le había llevado a dar tumbos por las publicaciones más 
importantes del país. Tanto le habían dado la fama por sus oscuras 
investigaciones, como se la habían quitado una vez se convertía en un 
picajoso grano en el culo para la empresa de turno que las adquiría. Su 
pluma agresiva hizo estragos entre el sector político y empresarial, sobre 
todo, allá por los 80 y 90. Huevos no le faltaban, todo lo contrario. Pero eso 
era, precisamente, lo que le había alejado de los privilegios que encerraba el 
circo periodístico.  
 «Siempre ha habido ‘temas prohibidos’ y siempre los habrá, pero nadie 
tiene los cojones suficientes para callarme del todo», me había dicho cuando 
le conocí. Ese fue uno de los motivos que le empujaron a crear El Nueva, 
como le llamábamos coloquialmente a nuestro diario digital. Harto del 
círculo vicioso que se creaba alrededor de los cuatro poderes, y después de 
toda una vida entregado en cuerpo y alma a la profesión que había 
antepuesto a una vida en familia, como tantos otros y otras de su 
generación, decidió montárselo por su cuenta. Dejó el papel por la pantalla y 
se lanzó al mundo de los bits dispuesto a decir y a hablar de lo que le viniera 
en gana.  
 Yo le admiraba por su historia. A mis casi 30 años no había conseguido 
ni la tercera parte de lo que él a mi edad. Y pese a haberse convertido en un 
malhumorado y tosco sesentón, adicto al tabaco negro y al whisky, que se 
entretenía jugando a ser maestro con jóvenes becarias desesperadas por una 
oportunidad, era un rottweiler de la práctica periodística. Esta cualidad le 
había permitido conservar a fieles seguidores de su escritura y algún que 
otro «amiguitos» de épocas doradas que le ayudaba a mantener anunciantes 
y subvenciones de extraña procedencia. Pero eso era lo que menos nos 
importaba a los demás, siempre y cuando El Nueva mantuviera esa libertad 
de opinión y de información que nos había vendido y que, hasta el 
momento, habíamos conseguido mantener, pese a haber aceptado la 
inclusión de ciertos contenidos de fácil y ameno consumo. Eran conocidos 
como clickbaits, noticias con titulares cebo atractivos, irresistibles para el 
usuario, para generar el máximo número de clics, muchas veces a costa de 
la calidad del propio contenido: «10 fracasos cotidianos en la vida de un 
hombre soltero», «Los 6 empleos más absurdos que tendrás en el futuro», 
entre muchas otras lecciones. Al fin y al cabo, lo importante era que 
alrededor de 100.000 visitas diarias confirmaban que, al menos, alrededor 
de 100.000 cerebros humanos buscaban una nueva manera de interpretar y 
de comprender el mundo.  
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 Al parecer, nuestro inconformismo con el sistema periodístico tradicional 
y toda su lacra de intereses y viejas glorias, además de la mala leche 
Calleja-style, se había extendido entre un alto grado de la población más 
joven y algunos veteranos de mente abierta. Los medios de la competencia 
hablaban de nosotros, los redactores del El Nueva, como «los sabuesos de 
Calleja»; los más retrógrados nos habían llegado a llamar «la panda de 
Calleja» y hasta, en una ocasión, «los íncubos y súcubos de Calleja», mi 
calificativo favorito. La media de edad de nuestra audiencia colindaba entre 
los 25 y los 45 años: éste era el principal motivo de su desdén. Nuestro 
núcleo de influencia se concentraba exactamente donde debía: en el ojo del 
huracán social. No se nos podía considerar un «medio influyente», si es que 
aquel eufemismo tenía algún tipo de valor tangible, pero nuestras pequeñas 
«chispas» ahí estaban, siempre presentes, donde más dolía.  
 En Internet habíamos sido una revolución. No obstante, era duro. No 
solo combatir, sino mantenerse. Informar debidamente siempre había sido 
difícil, pero ahora con los tiempos que corrían se convertía en una misión 
prácticamente imposible. La democratización de la información se había 
convertido en una carrera hacia el imperialismo mediático en el que la 
minoría acababa siempre colonizada. La presión llegaba a ser insoportable, 
e insostenible, por lo que eran muy pocos los que no acaban sucumbiendo a 
las duras reglas del juego. Por eso era sumamente importante tener a la 
cabeza una figura como Víctor Calleja: imbatible, infranqueable y 
tremendamente incansable. En ocasiones, desesperadamente obstinado. Pero 
su codicia informativa no tenía límites. Por eso, para lograr lo que quería, 
siempre acababa jodiendo a todo el mundo con sus malas formas.  
 —Estuve liado con el tema de las revueltas estudiantiles —intenté 
escabullirme. «Y después me fui directo al piso de Santino a pulirles 100 
pavos a él y a sus colegas ‘modernillos’». Eso no lo dije, pero lo pensé. 
 —¡No me importa! —me interrumpió—. El tema es tuyo. Vete a ver qué 
encuentras… Quién es ese tío y como llegó hasta allí… Quién lo encontró… 
Averigua a qué viene todo ese rollo del grabado… Consigue al madero que 
se encarga del caso… ¡Lo quiero todo!  
 Ahí estaba, conectado en «modo ladrido». Me enfurecía cuando se ponía 
así. Como si aquel fuera «el tema» que nos iba a salvar a todos de la ruina… 
¡Con la que estaba cayendo! 
 —Pppero…  —balbuceé.  
 —Eh eh eh… no malgastes tu saliva conmigo.  
 Acaté las ordenes sin rechistar. En el fondo, sabía que si Calleja apostaba 
por un tema era porque intuía que debía haber alguna buena historia detrás. 
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Si algo tenía aquel perro viejo era un excelente olfato para destapar la 
mierda más incrustada y mal oliente de la ciudad.  
 Joana me vio salir del despacho directo hacia la calle con cara de niño 
castigado. 
 —Eh, ¡tú! ¿Dónde vas con esos aires? —preguntó. 
 —A cubrir «el tema» de mi vida… —respondí indiferente antes de 
desaparecer por la puerta.  
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