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Nota de la autora

Esta novela surgi6 una noche estrellada.

Una nifa observaba el ciclo y se preguntaba qué habria alli arriba y
como se podria llegar hasta él. Entonces aparecid el abuelo y le dijo:
«jMira! Ese es el Carro de la Osa Mayor».

Desde ese dia fueron muchas las noches estrelladas en que la nifa y el
abuelo se sentaron al fresco, frente a la casa de la palmera en el Valle de
Arnoia, a observar las estrellas. Habia algo en aquel caos lejano y reluciente
que los atrapaba durante horas, habia un orden y un sentido. Segtin cont6 el
abuelo, las estrellas formaban figuras que se llamaban constelaciones, y
cada una de ellas tenia una historia singular.

A medida que la nifia se fue haciendo mayor, las noches estrelladas se
fueron reduciendo y su mirada quedé supeditada a la tierra. No sélo por el
manto de contaminacion que cubria la gran ciudad de Barcelona, sino por
todos los otros mantos que la sociedad le imponia.

Pero siempre hubo un momento, un pretexto para volver, aunque fuese
una vez al afio, para sentarse con el abuelo a mirar las estrellas.



Preambulo

La mision

—Parece que esto ya esta.

—Es perfecto. Gracias, amigo. ;Lo has entendido bien?

—Creo que si...

—Que lo creas no es suficiente... [No tienes ni idea de lo que contiene!
Es muy importante que sigas todos los pasos, tal y como te he indicado.

—Me esta asustando, maestro...

—No temas, si sigues todas mis indicaciones, paso por paso, todo saldra
bien. El tiempo se agota y cada vez estin mas cerca.

—¢ Y no seria mas facil si se lo explicara a ella directamente?

—Lo intentarée... Pero quizas no quiera escucharme. Ha pasado mucho
tiempo. Demasiado. Ya no confia en mi.

—Pero, si le advierte de...

—Ya te he dicho que lo intentaré. No puedo perder tiempo. Hay
demasiado en juego y a mi nadie me creeria. Solo soy un loco clausurado
en su colina. No me puedo arriesgar.

—¢Como ha podido pasar?

—Todo se corrompe... Te necesito Dim, mas que nunca. Todo depende de
ti.

—No se preocupe, maestro. Lo haré. Tal y como me ha indicado, paso
por paso. ;No me va a decir lo que contiene?

—Es mejor que no lo sepas. Por tu seguridad. Nadie te conoce, esa es la
ventaja con la que jugamos, pero podrian llegar hasta ti si flaqueas. Te
estoy pidiendo mucho... Hay secretos que es mejor no desvelar o
acarrearas tu también con un fuerte peso dificil de soportar.

—De acuerdo, maestro. No le fallaré. Solo digame que usted estara bien.
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—Estaré bien.

Lo dijo como si realmente lo pensara. Como si viera una minima
posibilidad de que todo se revelaria a tiempo, antes de que nadie corriera
ningun peligro. Pero, en realidad, sabia que lo mds seguro era que
estuviera equivocado. La amenaza era inminente. Y el riesgo lo corrian
todos. No, no podia reconocerlo delante de Dim. No ahora que acababa de

pedirle que le ayudara a llevar a cabo una mision que, probablemente,
seria la mas importante de sus vidas.

Si salia mal, las consecuencias serian nefastas y nada, absolutamente
nada, habria valido la pena.
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«Consumir la informacion diaria era como darse un buen
atracon de golosinas; lo malo venia al hacer la digestiony.

Maifiana del martes 4 de Septiembre de 2012
Barcelona

«Hallado el caddaver de un hombre en la playa de la Barceloneta. El cuerpo
desnudo muestra claros signos de violencia con un extrarnio grabado en el
pechoy». La fotografia que acompanaba al titular de El Periddico digital era
espeluznante. Un plano medio del cuerpo inerte y deteriorado de un hombre
yacia sobre la arena. La pantalla de mi smartphone era suficientemente
grande para apreciar los detalles del macabro suceso. Hice un zoom a la
fotografia con mis dedos. Solo las marcas profundas en el pecho del cadaver
podian apartar la vista de su rostro deshecho por el agua salada y las
cuencas vacias de sus 0jos.

El vagdén de metro de la Linea 3 iba a rebosar. Parecia transportar una
galeria de zombies cabizbajos con la mirada perdida en sus aparatos
electronicos. Parecian seres bidonicos con extremidades humanas extendidas
en brillantes objetos metalicos. Entre las tabletas, sobresalia todavia algiin
libro. Pero ni rastro de diarios de papel. Ya casi nadie los leia. Algunos
dejaban entrever rostros curiosos y confusos, extasiados de leer las
desgracias de la humanidad en sus pantallas de cinco pulgadas.

La noticia no habia dejado indiferente a nadie. Lo veia en sus muecas
grotescas y fascinadas. Los pocos que hablaban, comentaban la lugubre
imagen.

La digitalizacion de la informacion habia convertido la actualidad en un
producto de consumo rapido y fugaz, aunque verdaderamente apetitoso.
Cuanto mas morboso y macabro, mas sabroso. Consumir la informacion
diaria era como darse un buen atracon de golosinas; lo malo venia al hacer
la digestion. Tanto era asi que la concepcion del tiempo habia cambiado. La
vida ya no consistia en comprender un pasado para forjar un futuro, sino en
permanecer y sobrevivir a un presente continuo. Por lo que a esta noticia
podian pasarle dos cosas: perderse en la desmemoria colectiva o viralizarse
de tal modo que acabaria infectando la vida mediatica de todos los
barceloneses.
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A medida que avanzaba por el pasillo del vagén huyendo de la
claustrofobia matutina del metro en la primera semana de septiembre, la
fotografia del cadaver de la Barceloneta se iba repitiendo en cada
micropantalla, como si la muerte de aquel hombre fuera el acontecimiento
mas importante de sus vidas. La mayoria no tardaria en compartirla en sus
redes sociales.

La era de Internet habia promulgado el interés de las personas por estar
informados y compartir sus conocimientos. Aquello estaba bien. Lo malo
era el tipo de informacion que escogian la mayoria de ellas. Y lo que era
peor, las fuentes que consultaban. En la red, todos querian ser periodistas.
Algunos de ellos incluso lo creian y actuaban como tales. Eran tiempos muy
duros para la profesion. Devaluada. Menospreciada. Corrompida.
Frivolizada.

La barba me picaba horrores, ademads, acarreaba un resaca de narices por
culpa de Santino y las timbas de los lunes. Su atico de la calle Sant Pere
Meés Alt, frente al esplendoroso Palau de la Musica, era un piso pequeiio,
pero reformado, de esos que se anuncian como «ideal parejas». Vivia con un
tio aleman que le pagaba casi todo el alquiler a pesar de no estar nunca en
casa. Aquella cita de los lunes en el atico de Santino se habia convertido en
algo indiscutible, como las pachangas de futbol de los miércoles o los
viernes noche en el Estéreo.

Llevaba ya un par de afios con la misma rutina y mi madre seguia
preguntandome con anhelo si me habia echado novia. Yo le decia que solo
tenia ojos para una. Se llamaba Barcelona.

Por lo menos vivia solo, de lo cual me sentia orgulloso pues conocia a
muy poca gente que no compartiera gastos domésticos con otra persona. A
diferencia de Santino, mis vistas se limitaban al feo y gris edificio de
enfrente. En lugar del santuario modernista de la musica, se alzaba la
Parroquia de Nostra Senyora, en la calle Viladomat en pleno barrio de Sant
Antoni. El alquiler ain no superaba los quinientos euros, que pagaba
religiosamente todos los meses desde hacia un par de afios. Por suerte, mi
relacion con el propietario gozaba de buena salud y no me habia subido el
precio nunca, ni siquiera debido a la crisis en la que estaba sumido el pais
desde 2008. Pero empezaba a ponerme nervioso dado el auge de
«moderneo» que se habia instalado en el barrio. Casi cada semana se abria
un restaurante nuevo, de esos con palés restaurados y estanterias de madera
con plantas de interior, sillas incomodas de colores y mesas de rastrillo. La
era de lkea y las tendencias Do It Yourself lo habian conquistado todo.

14



Muchos vecinos empezaban a largarse por las desorbitadas subidas de
alquiler. Solo esperaba que no me tocara a mi también. Las subidas de
sueldo anuales eran ya cuentos de abuelos.

La gente con prisas se amontonaba cerca de las puertas automadticas en
un afan de conseguir la mejor posicion para, llegado el momento, saltar de
aquella capsula metalica inestable.

Fijé mis ojos miopes hacia el fondo, buscando un respiro al final del
vagon, junto a las ultimas puertas de salida. Era el unico lugar donde
siempre quedaba algo de oxigeno y me situaba asi mds cerca de las
escaleras automaticas que me alzaban del submundo. Era practicamente
imposible pasar sin tropezar con algun pie, mochila o maletin descuidados
en el suelo. La falta de asientos suficientes provocaba malas caras entre
ancianos con dificultades de equilibrio y jovenes autistas en sus mundos de
pistas mp3. Hacia calor y se respiraba un aire cargado de agobio y
frustracion. Para la mayoria, el periodo vacacional quedaba atrds y eso
también se notaba en las caras de los catalanes, mezcladas con los rostros
nérdicos pasmados y sonrientes de los nuevos «guiris» que invadian la
ciudad.

Tanteé¢ los obstidculos y empecé a abrirme paso entre los zombies
bidnicos, con un sin fin de «perdones» y «disculpes» hasta llegar a las
ultimas puertas de salida. Me preguntaba qué tema podia recuperar: tenia
otra familia desahuciada en el Raval, innumerables locales en traspaso por
la crisis, empresas que quebraban, mas recortes sociales, la convocatoria de
nuevos scratches organizadas por médicos, educadores y estudiantes...
Todo el mundo se manifestaba por algo. Y para mds inri se acercaba la
Diada de Catalunya y se prometia gorda.

Una mujer parecia estar al margen de todo aquello. Apoyada en los
cristales de la cabina, miraba a través de las puertas de su izquierda, con la
cabeza entornada y los ojos perdidos en las paredes del oscuro tunel que
atravesabamos a toda velocidad. Yo me acercaba a trompicones, esquivando
hombros, brazos y toda clase de extremidades humanas y no humanas.
Habia un espacio frente a ella. Parecia evitar la mirada con cualquiera, como
si aquella galeria de muertos vivientes la hubiera ido arrinconando hasta su
posicion.

La examiné mientras me acercaba. Su vestido azul de flores blancas le
daba un toque retro, pero su peinado denotaba un espiritu joven y
descocado. Era muy corto, color plata, alocadamente peinado de manera que
cualquier pelo extraviado parecia estar calculado al milimetro. Escondia la
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mirada tras unas estrechas gafas de pasta también blancas que le daban
mucha personalidad. Me resultaba dificil discernir su edad.

Antes de llegar hasta ella, me quedé atrapado unos segundos. El metro
se par6 y comenzo6 a entrar todavia mas gente. Plaga Espanya era una de las
paradas mds odiosas del sistema ferroviario catalan. Hombres de negocios,
mas «guiris», viajeros y trabajadores de sueldos vulgares como el mio, se
encajaban cada mafiana en una especie de «Tetris» colorido e imperfecto.

La mujer del vestido azul con flores blancas no parecia tener intencion
de bajarse, de modo que me situé justo en el espacio que habia dejado
delante suyo encarandome hacia las puertas y sosteniéndome en la llave de
apertura. Ella continuaba con la mirada perdida en el negro corredor.

Podia ver su rostro contenido e inmovil y sus agitados ojos reflejados en
el cristal de las puertas automaticas. Me volvi hacia ella y algo detras de su
oreja derecha llamé mi atencion. Una mancha negra. Aprovechando una
nueva parada de metro y su consiguiente fluctuacidon de pasajeros, indiscreto
me incliné hacia atras intentando discernir qué era.

Un tatuaje.

Dos oscuras lineas ondeadas, horizontales y paralelas. «Qué mujer tan
singular», pensé. Cosa que debid notar por la mueca que dibujé en mi rostro.
Me miraba con desaprobacion mientras peinaba su corto pelo hacia delante,
intentando ocultar mi hallazgo.

Bajé la cabeza avergonzado, las puertas se abrieron y descendi del vagon
sin osar girarme de nuevo hasta oir como el metro se perdia otra vez en la
oscuridad.

La Estacion de Sants estaba abarrotada. Habia colas hasta en las
maquinas expendedoras de billetes. El barullo era ensordecedor y estresante.
Pasos taconeados y aligerados conformaban una acelerada y arritmica
melodia de claqué, entorpecida por el ruido de innumerables ruedas de
maletas girando indiscriminadamente. La escena frente a mi parecia una de
esas secuencias del cine cléasico, coreografiadas a la perfeccion para abrir
paso a la camara subjetiva que simulaba la mirada del protagonista. En este
caso, la mia. Una femenina y robotizada voz en off cantaba unos tras otros
los destinos estipulados de la jornada.

«A quién madruga, Dios le ayuda...», recordé del refranero. ;Quién
inventaria aquel #estupidorefran? Mi unico lema matutino era: «Tranquilo,
el transporte publico puede ser peor». Lo twitteé.

kokok
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En la redaccion, por llamar de alguna manera a un diafano bajo sin
ventanas de unos sesenta metros cuadrados, Calleja me esperaba en su
despacho: un cubiculo diminuto y trasparente situado al fondo de la sala que
se abria tras cruzar la gran puerta de cristales opacos que daba a la calle
Alcolea. En ella se disponian dos filas paralelas de cinco mesas cada una,
compartidas por los ocho redactores que trabajabamos para ¢l, ademas de la
encantadora Rita, «secretaria-administrativa-contable-multifaecnas» que nos
hacia a todos la vida mas facil. Saludé alegremente al entrar.

Todos habian vuelto ya de vacaciones. Rita se levanté de un brinco para
abrazarme y darme dos besos. Su sonrisa y rostro cordial eran lo primero
que veia cada mafiana desde hacia tres afios. Era simpatica y risuefia, de
unos cuarenta-y-tantos, madre soltera de una adolescente que adoraba y con
la que discutia continuamente. Soliamos hablar de ella a la hora del café.
Los colegas de Politica, Economia y Tendencias se levantaron a saludarme
luciendo bronceado. Tailandia, Finlandia, las Cies... Deportes me saludé
alzando una muleta desde su mesa. Se habia roto el tobillo haciendo kite en
el Pais Vasco. Era una auténtica kamikaze. El resto, inmersos en sus
pantallas y lios de letras, ni se molestd en saludar. Joana, Santino y Guitart,
eran los Unicos tres pringados de la familia, aparte de mi, a los que les habia
tocado quedarse a cubrir los «pesebresy de verano. Dada la falta de
novedades y estupideces varias de los politicos de turno, las paginas de la
prensa se llenaban de temas insulsos y de muy poco interés local. La
mayoria se pasaban los calurosos dias de verano de inauguraciones,
convenciones e invitaciones a fiestas extremadamente aburridas, pero con
bebida gratis y regalos a la prensa.

Mas alld de los incendios y sucesos veraniegos de turno, las malas
noticias se marchaban con la gente de vacaciones. Con un poco de suerte,
caia algun festival de musica que Santino no dudaba en compartir conmigo.
Pero, llegado el mes de Septiembre, la apatia se habia acabado.

Fui directo a la jaula de cristal de Calleja. Su WhatsApp habia sido
contundente: «;Ddnde cofio estas?». El tiempo que llevaba trabajando en el
NuevaEra bajo su direccion me habian obligado a acostumbrarme a vivir
pegado al teléfono moévil y, en efecto, aparte de ganarme numerosas
papeletas para acabar contrayendo algiin tipo de cancer antes de los 40, a
mantenerlo encendido dia y noche, fuera donde fuera, estuviera con quien
estuviera. Aqui el periodista «servicio 24h», como lo médicos, los polis y
las putas.

—iBuenos dias! —espeté asomando la cabeza por la puerta de su
despacho.
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—Seran los tuyos... —contesto sin prestarme la mas minima atencion—
(Has visto lo del cadaver de la Barceloneta?

—Ssssi... —alargué la «s» hasta que pude recordar el titular que acababa
de leer en el metro—. Lo del tio con «no-se-qué» grabado en el pecho... —
dije al fin.

La pantalla de su ordenador le tapaba media cara, solo se oia la
respiracion fuerte y ronca de un fumador empedernido y los clics de su
raton.

—¢Has visto el video?

Me coloqué a su lado sin tener la menor idea de lo que me estaba
hablando. Calleja tenia abierto el Youtube, cuando un video borroso,
grabado en vertical, empez0 a reproducirse.

Se veia oscuro, aunque no del todo. La camara se movia bruscamente,
como si la persona que la condujera caminara a toda prisa. Se oia su
respiracion exaltada y entrecortada. Fragmentos de arena y agua aparecian
en las imagenes de lado a lado, junto a unos pies calzados en una deportivas
de correr. El sujeto se frenaba a pocos metros de un bulto blanquecino que
destacaba a pie de la olas, inerte sobre la playa, captando la imagen de lo
que parecia un cadaver. Tras volver la vista hacia el paseo, como
cerciorandose de que no habia nadie mas alli, la cdmara se acercaba cada
vez mas al cuerpo, cada vez mas hacia el centro de su torso desnudo, hasta
fijarse en una espantosa cicatriz que le ocupaba la mayor parte del pecho. La
respiracion del individuo que conducia la camara del moévil se aceleraba,
emitiendo soplidos apurados de angustia por el contenido de lo que estaba
registrando. Al dirigir la cAmara en sentido horizontal hacia el cuello y topar
con el rostro desfigurado de un hombre sin ojos, la imagen se cortaba.

Antes de que se volviera a reproducir, Calleja puso el video en pausa
esperando alguna reaccion por mi parte.

—¢ Esto es real? —dije.

—¢ Tl qué coio crees, Dalmau?

—Podria ser un fake...

—iNo es un puto fake! jLo han sacado todos menos nosotros! —grit6
enfurecido—. ;Como puede ser que se nos haya pasado? Hasta «los
papeles» —término con el que se referia a la prensa escrita— se nos han
adelantado... ;{ Dénde cofio estuviste ayer?

Victor Calleja era uno de esos periodistas de estudio. Un Humphrey
Bogart de la informacion al mas puro estilo Richard Brooks con la decaida
fisica y moral de Marlon Brando: gordo, fanfarrén y emocionalmente
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inestable. Su falta de escrupulos a la hora de denunciar las injusticias
sociales le habia llevado a dar tumbos por las publicaciones mas
importantes del pais. Tanto le habian dado la fama por sus oscuras
investigaciones, como se la habian quitado una vez se convertia en un
picajoso grano en el culo para la empresa de turno que las adquiria. Su
pluma agresiva hizo estragos entre el sector politico y empresarial, sobre
todo, alla por los 80 y 90. Huevos no le faltaban, todo lo contrario. Pero eso
era, precisamente, lo que le habia alejado de los privilegios que encerraba el
circo periodistico.

«Siempre ha habido ‘temas prohibidos’ y siempre los habra, pero nadie
tiene los cojones suficientes para callarme del todo», me habia dicho cuando
le conoci. Ese fue uno de los motivos que le empujaron a crear El Nueva,
como le llamabamos coloquialmente a nuestro diario digital. Harto del
circulo vicioso que se creaba alrededor de los cuatro poderes, y después de
toda una vida entregado en cuerpo y alma a la profesion que habia
antepuesto a una vida en familia, como tantos otros y otras de su
generacion, decidio montarselo por su cuenta. Dejo el papel por la pantalla y
se lanzo6 al mundo de los bits dispuesto a decir y a hablar de lo que le viniera
en gana.

Yo le admiraba por su historia. A mis casi 30 afios no habia conseguido
ni la tercera parte de lo que ¢él a mi edad. Y pese a haberse convertido en un
malhumorado y tosco sesentdn, adicto al tabaco negro y al whisky, que se
entretenia jugando a ser maestro con jovenes becarias desesperadas por una
oportunidad, era un rottweiler de la practica periodistica. Esta cualidad le
habia permitido conservar a ficles seguidores de su escritura y algin que
otro «amiguitos» de épocas doradas que le ayudaba a mantener anunciantes
y subvenciones de extrafia procedencia. Pero eso era lo que menos nos
importaba a los demds, siempre y cuando El Nueva mantuviera esa libertad
de opinién y de informaciéon que nos habia vendido y que, hasta el
momento, habiamos conseguido mantener, pese a haber aceptado la
inclusion de ciertos contenidos de facil y ameno consumo. Eran conocidos
como clickbaits, noticias con titulares cebo atractivos, irresistibles para el
usuario, para generar el maximo nimero de clics, muchas veces a costa de
la calidad del propio contenido: «10 fracasos cotidianos en la vida de un
hombre soltero», «Los 6 empleos mas absurdos que tendras en el futuro»,
entre muchas otras lecciones. Al fin y al cabo, lo importante era que
alrededor de 100.000 visitas diarias confirmaban que, al menos, alrededor
de 100.000 cerebros humanos buscaban una nueva manera de interpretar y
de comprender el mundo.
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Al parecer, nuestro inconformismo con el sistema periodistico tradicional
y toda su lacra de intereses y viejas glorias, ademdas de la mala leche
Calleja-style, se habia extendido entre un alto grado de la poblacién mas
joven y algunos veteranos de mente abierta. Los medios de la competencia
hablaban de nosotros, los redactores del El Nueva, como «los sabuesos de
Calleja»; los mas retrogrados nos habian llegado a llamar «la panda de
Calleja» y hasta, en una ocasion, «los incubos y sucubos de Calleja», mi
calificativo favorito. La media de edad de nuestra audiencia colindaba entre
los 25 y los 45 afios: éste era el principal motivo de su desdén. Nuestro
nucleo de influencia se concentraba exactamente donde debia: en el ojo del
huracan social. No se nos podia considerar un «medio influyentey, si es que
aquel eufemismo tenia algin tipo de valor tangible, pero nuestras pequefias
«chispas» ahi estaban, siempre presentes, donde mas dolia.

En Internet habiamos sido una revoluciéon. No obstante, era duro. No
solo combatir, sino mantenerse. Informar debidamente siempre habia sido
dificil, pero ahora con los tiempos que corrian se convertia en una mision
practicamente imposible. La democratizacion de la informacion se habia
convertido en una carrera hacia el imperialismo mediatico en el que la
minoria acababa siempre colonizada. La presion llegaba a ser insoportable,
e insostenible, por lo que eran muy pocos los que no acaban sucumbiendo a
las duras reglas del juego. Por eso era sumamente importante tener a la
cabeza una figura como Victor Calleja: imbatible, infranqueable y
tremendamente incansable. En ocasiones, desesperadamente obstinado. Pero
su codicia informativa no tenia limites. Por eso, para lograr lo que queria,
siempre acababa jodiendo a todo el mundo con sus malas formas.

—Estuve liado con el tema de las revueltas estudiantiles —intenté
escabullirme. «Y después me fui directo al piso de Santino a pulirles 100
pavos a él y a sus colegas ‘modernillos’». Eso no lo dije, pero lo pensé.

—iNo me importa! —me interrumpio—. El tema es tuyo. Vete a ver qué
encuentras... Quién es ese tio y como llegd hasta alli... Quién lo encontro...
Averigua a qué viene todo ese rollo del grabado... Consigue al madero que
se encarga del caso... jLo quiero todo!

Ahi estaba, conectado en «modo ladrido». Me enfurecia cuando se ponia
asi. Como si aquel fuera «el tema» que nos iba a salvar a todos de la ruina...
iCon la que estaba cayendo!

—Pppero... —balbuceé.

—Eh eh eh... no malgastes tu saliva conmigo.

Acaté las ordenes sin rechistar. En el fondo, sabia que si Calleja apostaba
por un tema era porque intuia que debia haber alguna buena historia detras.
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Si algo tenia aquel perro viejo era un excelente olfato para destapar la
mierda mas incrustada y mal oliente de la ciudad.
Joana me vio salir del despacho directo hacia la calle con cara de nifio

castigado.
—Eh, jti! ;Dénde vas con esos aires? —pregunto.
—A cubrir «el tema» de mi vida... —respondi indiferente antes de

desaparecer por la puerta.
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